华冲锋是尤文图斯的超级粉丝，只要有空，能看的比赛一场不落。“睡皮”的远射，王子的极限垫射，至于浑身上下全是球拍的伊布——凌空斩、颠勺子、蝎子摆尾，华冲锋无不耳熟能详。所以，打从睡皮接过皮球，华冲锋就尽力贴近球门，绝佳的预判，让完全没有镇守龙门经验的他，无形中多了一项门将最应该具备的基本素养：站位。

一人把守高度超过2米、长度超过7米的球门，一人面对对手十人的轮番轰炸、有时候还有本方二货队员比如“神锋”的乌龙球，别说八爪鱼，就算千手观音来了，也架不住折腾。所以，足球解说中才会频频出现诸如“鞭长莫及”、“望球兴叹”、“回天无力”这类的词汇。

门太宽、脑袋和脚太多、场地太大，没有硬梆梆的金刚钻，就不要妄想去揽活——

一支球队，锋无力可以原谅，因为铁桶阵太厉害打不穿。前卫线控不了场可以同情，因为对手跟疯了一样逮谁踢谁——帮帮忙，踢伤了谁出医药费？后卫线形同虚设也可以理解，因为对面的傻逼配合太好、体力超强，拽都拽不住……不要紧，后面还有看大门的。

谁都有理由，谁都允许失误，谁都可以犯点小错误。

门将除外。

作为球队的最后一道坎，黄油手、大漏勺、背景帝这类的故事，一定不能出现在守门员的身上；定海神针、一夫当关万夫莫开、挽狂澜于既倒扶大厦之将倾等等，绝对是守门员的份内活。

门将太重要了，一个人承载着整个球队对胜利渴望所带来的压力，而表现如何更是直接关系到比赛的最终结局。赢了球，皆大欢喜——门将只不过做了他应该做的；输了球，怨声载道——这个扶不起的阿斗，都特么赖他没本事。

这么说吧，一个前锋在比赛中三次错过面对空门的好机会，观众最多骂他一句傻逼。而如果门将在比赛中做出五次精彩的扑救，唯独在最后一扑中漏了球，就会招致长久的非议和恶毒的谩骂。

门将的压力，基本上和主教练的相当，只不过主教练有生杀大权，而门将有被生杀大权。

门将的作用，相当于半支球队，谁都可以被罚下去，唯独他不能。

教科书上写得明明白白，一名合格的门将，应该具备抗压能力、稳定性、阅读能力、掌控能力、领导能力，还必须有勇气可嘉，霸气侧漏，进可攻退可守，上得了厅堂下得了厨房，别人做不到的你要做到，别人做得到的你要做到极致。

在“睡皮”面前，华冲锋就把站位站到极致，多一分则肥少一分则瘦。

毫无压力的射门，有时候会踢出一辈子也踢不出来的好球。巧得很，“睡皮”做到了，他兜的弧线球兜得恰到好处，皮球来到立柱和横梁之间的那个位置，即所谓理论上的死角位置，准备毫无压力地璇进大门。

如果华冲锋站在球门中轴线上，他那身青色的骑行服和草皮颜色浑然一体，倒是不那么尴尬。可惜，他站的位置很好，所以，该尴尬的人，应该是在绿茵场上奋战小二十年、已接近职业生涯末期的富二代、“睡皮”安德烈亚·皮尔洛。

“来得好！”华冲锋暗喝一声，以猴子九天揽月的美妙姿势出击了。

身高臂长，腰腹力量一流，爆发力超一流，弹跳力……那简直秒杀米国职篮的黑哥黑弟们，不，这些都不是关键，关键是站位好！站位好，随便到大街上挑一个年满16周岁、具有半民事行为能力的骚年，也能劫杀射术高超者的惊天一击。

当无辜的皮球，遇到对战过“斗战Ⅰ号”、“斗战Ⅱ号”的拳头，拉过“华氏拉杆”的大长胳膊时，其下场只能用悲催来表示。

从哪里来的，最好回哪里去。砰……“微硬”牌的标准比赛用球，承受了超过200公斤的击打力度，倏地一下，朝睡皮站立的位置飞过去。

不抓稳球，反而把球拍回来？“睡皮”从来没遇到过这种情况，一时间有点反应迟钝。