几天后，桑榆跳进了滔滔江水当中，连尸体都没有找到，家里人只好把她的衣服和常用物品放在棺材里，造了一座衣冠冢。

程家二老一直声称他们只认桑榆这一个儿媳，力排众议，要将桑榆的衣冠冢葬进程家祖坟，但桑家拒绝了——毕竟还没有结婚，桑榆还是个黄花大闺女，

桑柳偷偷藏了一样东西：姐姐的头花。

其实她非常害怕，怕死去的姐姐突然湿淋淋地回来，走到她床边，向她索要头花——这后来成了她一辈子噩梦的来源。

几个月后，程颐和衣锦还乡，同时带着他美丽高贵的未婚妻子郑明珠小姐。郑明珠与程家二老相处并不愉快，仅能保持表面上的客气。

程家二老没有当着儿子的面说起桑榆，程颐和也没有问及。但有一天，在所有人都不曾注意到的时候，他带着一个装满钱的信封，来到桑家。

桑家人把程颐和用扫帚赶了出去，他在这时听到了令他魂飞魄散的消息——桑榆已经死了，是为他变心而死的！

程颐和浑浑噩噩离开桑家，在荒野中游荡，无处可去。桑柳追上来，气鼓鼓地痛斥她，因为桑家人虽然讨厌程颐和，却也忌惮他的远大前程，并不敢质问他为什么变心，也不敢指着他的鼻子臭骂。

只有桑柳敢。

当时她才十五岁，怯生生的一个小姑娘，却不知道哪里来的勇气，骂得程颐和冷汗淋漓，痛哭失声。

看到程颐和痛哭，那么高大英俊的一个男人哭得比小孩子还难过，桑柳有点害怕，她嗫嚅着叫了一句“姐夫”，程颐和被这一句称呼所救赎，从绝望的深渊里爬出，踉跄着走远。

不久后程颐和就带着郑明珠回到沪市，两个人成婚，他在郑家的保驾护航下一路高升，很快就打下一片基业。

但高贵的郑小姐不知道，她丈夫的心从来都不在她身上。

他们婚后不久，桑柳便秘密到了沪市，找到程颐和。程颐和对她有愧，将照顾桑柳视为自己的责任，租了一套房把她安置下来，也不让她出去工作，害怕她一个什么都不懂的小姑娘被人骗。

郑明珠小姐出身名门望族，手握大笔财富，自然是不会在意丈夫的私房钱的。程颐和便用自己的工资，偷偷养着前女友的妹妹。

一开始离开乡下，桑柳是凭着一种“上进”的本能。到了沪市以后，她真正见识到了什么是繁华，也意识到了程颐和这样优质的男人并不常见，她不想放手。

在程颐和没有注意到的时候，桑柳暗中模仿着桑榆的言行举动，她记忆中的姐姐是最好的模仿对象，她甚至学会了桑榆在面对程颐和的时候，那种羞怯而喜悦的眼神。

一段时间不见，程颐和赶来看望桑柳，骇然发现仿佛桑榆的灵魂在她身上复活。那时候桑柳十七岁，正是程颐和记忆中桑榆最美好的年华。

桑柳戴着姐姐的头花，做到了姐姐一直想，但碍于矜持和命运未能做成的事——成为程颐和的女人。

那时候程颐和已经和郑明珠结婚，但这段他主动追求来的婚姻并不算幸福，郑明珠骄矜傲慢，即便是对待丈夫，也没有多少谦和。

而程颐和一路走来都是天之骄子，也早就习惯了被人捧着。追求郑明珠的时候固然可以放下身段，但就算是他也没有料到，郑明珠婚后依然会固执地保持婚前的各种习惯，任性地绝不向他妥协。

家里时时爆发大战，企业临近改组，程颐和身心俱疲，唯有桑柳能够安慰到他。桑柳那酷似桑榆的一举一动，那崇拜的眼神，那体贴的做法，无一不令他感到熨帖。

程颐和明知自己这样不对，不仅对不起郑明珠，也对不起早早死去的桑榆。但他心底某个隐秘的角落里，有个声音叫嚣着：你把自己困得太久了，放纵一下吧，偶尔放纵一下，没什么。

这一放纵就是二十多年，桑柳取代桑榆陪伴着程颐和，享受着程颐和步步高升带来的好处，她也在不断完善着自己。

直到现在，桑柳眼神中还有纯真似少女的光彩，那是她和程颐和从不说出口的默契——她当年最像桑榆的地方。

在她的刻意和程颐和的纵容之下，她的这一特质得以保存，没有淹没在时间的洪流里。

一开始，两个人一起怀念桑榆，她叫他姐夫，他需要借着她的身体抚慰自己，借着她的眼神怀念桑榆；后来，桑榆慢慢地淡出他们的生活，她叫他的名字，而他始终唤她桑桑。

桑桑，桑榆的桑。