他看她，想不到她竟会如此。明明之前几个月，他见到的卫姑娘，还是一个礼貌和气的姑娘。他哪能想得到，她这样写书编排自己？

“改。”洛言简单明了。

卫初晗拒绝。凭什么呀？她有卖给他吗？他说改，她就得改？而且他纡尊降贵的第一句话，居然不是跟她打招呼，而是凶巴巴地提要求！太过分了。

如此，两人就在屋中耗了起来。

洛言意志之坚定，远出卫初晗的意料。有他跟门神一样的坐着，客栈小二上水时都没敢进屋，而她也没法正常看书写字。熬了一早上，卫初晗见他没有放弃的样子，眼不见心不烦，自己下楼去用膳。好在他垂着眼皮，也没有限制她的人身自由。

洛言独自在屋中坐着。方才两人同处一室，尚未觉得什么。她一走，屋子好像一下子空了下来，让人不适应。

他静坐很久，也没有等到卫初晗回来。她是不是不回来了？

洛言起身，正要出门，目光无意间扫到她布满纸墨的桌面。想到她写的那些东西，他走到桌前，打算直接销毁。却是拿起一张写满字的纸，扫一眼，他顿一下，目光再次扫回来。

上面写：卫初晗，邺京卫氏遗留。十年前家破人亡，嫡系只存此一女。此女为昔日未婚夫做妾。至嘉平三年天下大赦，尚为正妻。

洛言拿着的纸上，“只存此一女”那里，有深深压过的痕迹，纸有些发皱。想是姑娘常看这一竖，指甲紧扣，印记才如此深。洛言放下纸，却看到一桌面摊着的，竟全是这样的情报。

如此散乱地扔在桌上，卫初晗该是时常看，才会有这样的情况。写书不是她本意，编排他也非她喜好。她最挂念的，还是她的过去。

青年慢慢放下了手中纸页。

卫初晗回来时，便往阳光照不到的阴影中扫去，他果然还在。她没好气地将带回来的食盒往桌上一丢，随他吃不吃。

她背对着他站在桌前，听那青年忽然开了口，“你不要写了。缺钱的话找我，我给你。”

“你给我？”卫初晗好笑，“我还不起。”

他坐在阴影中，淡淡说，“慢慢还。”

“有多慢？”卫初晗漫不经心，“我可以一辈子还，带到棺材里，继续慢慢还？”

他没有否认。

卫初晗回过头，看向静静坐在那里的青年。他话里的意思那么明显——说借钱给她，他其实没想她还。还不还，他都无所谓。

怎么会无所谓呢？

“怎么，你想养我？”她语调奇怪，眉目间的笑意有些轻。

洛言低头，似在想该怎么回答。他抬头看向她，站在光影中的少女，乌眸含笑，盈盈看着他。她目光湿润而恬静，安静地等待他的回答。她站在阳光中，光明披满身，那是他如何也到不了的地方。

“可以。”他说。

卫初晗道，“但我是不会嫁给你的。”

这样说时，她神色幽冷。好像方才的和气全是错觉，这才是她的本性。

可关于她的情报中，明确写她早已嫁人。不光嫁人，还孕有一子。虽多年重病不见人，虽幼子病疾缠身，她和夫君感情却很好，丝毫没有分居和离的意思。

必定有哪里出了错，一定有哪里不对。一定有所有人都忽略、或不知道的事情，在看不到的地方发生。它们在黑暗中滋生，造就了今天的结果。

可惜那些，都和洛言无关。无论她的过去怎样，都和他无关。

坐在黑暗中，青年低声说，“好。”

卫初晗诧异地看他。

他低头看着自己的手，又说了一声“好”。他坐在黑暗中，寂寞而寥落。他的孤独，看得卫初晗心中微涩，思索自己是否太残忍。