在加里安看来，从把波旁王朝送上断头台并且之后将近百来年的权力更迭，都是一场暴民的动乱，缺乏统一指导的工人运动是屡次被盗取革命果实的关键。

资产阶级哄骗着平民往军队的枪口上撞，并且自己躲在背后享受胜利的成果。

心绪烦乱的布朗基转过头，试图通过转移注意力缓解焦虑。他的目光再一次的望向了桌面上的文稿，上面的1984牢牢的吸引住他的眼睛。

“1984？你写小说？”

加里安将面包递给了他，回答道，“是的，写过一些诗歌，尝试着写小说。”

布朗基问道，“什么类型的小说？”

“讲述一个生活在统治者极权社会之下的普通人，一个压抑的，被剥夺所有自由的世界。人们过着行尸走肉的生活，而主角的脑海之中萌发了反抗的种子，最终却在绝望之下被剿灭，重新成为冰冷独裁统治之下的一颗螺丝钉。”

“一个悲剧？很有意思的故事。”

布朗基感慨的说道，“从反抗到顺从，讲述着一个悲剧的诞生。你是在影射现在法兰西帝国吗？”

“我跟你一样，布朗基阁下。”

加里安抬起头，目光如炬的望向对方，强调着说道，“哪怕是一个无不足道的螺丝钉，也有发出呐喊的权力。只不过在我眼中，你们的革命更像是飞蛾扑火的悲剧罢了。”

“只是在我眼中，如果天空是黑暗的，那就摸黑生存；如果发出声音是危险的，那就保持沉默；如果自觉无力发光的，那就蜷伏于墙角。不要习惯了黑暗就为黑暗辩护；不要为自己的苟且而得意；不要嘲讽那些比自己更勇敢热情的人们。我们可以卑微如尘土，不可扭曲如蛆虫。”

我们可以卑微如尘土，不可扭曲如蛆虫。

加里安的这一段话，让布朗基恍然失神，他想起自己看到那面诗歌之墙，作者也报以了同样的控诉。

面前的少年从阴暗的角落之中，慢慢的走到了铺撒满阳光的地方。

布朗基逐渐看清了那张脸——深邃的轮廓勾勒出坚毅的神情，在那双眼眸的深处，蕴含着更加深沉的情感。

“你刚才说的话，让我想起前一阵子看到一首不错的诗歌，他是一位没有留下姓名的诗人，比起那些为皇帝写赞歌，为大资本家辩护的人，他是第一个愿意为我们说话的人，为那些还在战斗的革命党们，为了巴黎的共和和自由！”

布朗基有感而慨的回忆起墙上写下的诗歌，那些诗句激励着他在逆境之中前进。哪怕前面只有漫长的黑暗，他也会为后来者照亮阴影。

神采奕奕的布朗基转过头，对加里安说道，“对了，你刚才说你写过诗歌，是什么诗歌？”

“可能你听说过诗歌的名字。”

加里安咬着面包，慢斯条理的说道，“那首诗歌叫《回答》。”