他母亲恨道，“那又怎么样？就算她再有本事，她让我儿子成不了亲，我就不原谅她。”
“你啊，就是嘴上厉害。那年小锦出事，你不也哭了？我看你就别勉强昱儿……”
“那怎么行？那怎么行？！我都是为了他好啊，再说，小锦要是真有心，早就回来了。难道她不回来，我儿子就要等她一辈子啊？你说她为什么不回来？就因为在邺京无法自处？这总有办法的啊。”
“哎……”
所有人都在说，沈昱却不想听了。
沈昱想，许多年来，整个邺京的人，语气不一，但把错推到小锦身上，说她是让世界变得糟糕的人。可是，她正是这个世界上，他最爱的人。
这种感觉，无论旁人理解与否，都没有值不值得一说。
他想找到她，带她回来。
与唐姑娘行在园子里，沈昱听到一阵轻缓的鼓声，不觉被吸引停步，驻足而听。他步子停下，唐姑娘也跟着停下，声音从一个院子里传出，顺着流水飘过来，簌簌花叶在水上浮动，从他们脚下流过。
“是我们家养的班子，”唐姑娘笑着介绍，“唱皮影戏的。他们这两天正练着，打算……嗯，到时候有用。”提起自己的婚事，唐姑娘脸红了红。
“皮影戏？”沈昱眼睛亮了一下，“小锦就喜欢玩这些……我们去看看。”
唐姑娘怔一下，才跟上沈昱的脚步。
她心里空了一下，有些无奈:到处都是徐姐姐，就算她人不在，沈大哥仍想着她。皮影戏……沈大哥是要学会，到时候教给徐姐姐吧。
沈大哥那么喜欢徐姐姐，但是徐姐姐为什么，就是不回来呢？什么样的难处，能让她放弃一个这么喜欢她的人？在爱人面前，其他问题，真的很重要吗？
如何能不羡慕怨恼呢？
唐姑娘收拾好心情，领沈昱去戏园子里听戏。他们到时，众人正在争吵。一问之下，乃是班主要唱一个戏，但这种戏，大家都不喜欢，想让他换一个，班主却固执得不肯换。
“他要演什么？”沈昱好奇问。
“花好月圆吧。”站在他身后的唐姑娘道。
沈昱惊讶地回头看她一眼。
众人已齐齐点头，“不错！唐姑娘，班主他就是要唱这一出！这你劝劝他……”
“怎么了？这出戏不好吗？”坐在一边一直没吭气的老头子起身，“想这出戏，当年让咱们班子大火，得了贵人们的眼。结果你们现在火了，就要忘本……”
“彭伯伯，戏很好听。但已经听了这么多年了，总该换个别的吧？”唐姑娘耐心劝。
见是主人家姑娘说话，彭老头扭过头，一声不吭。
班子里的其他人见唐姑娘支持，立刻兴冲冲奔过来，“姑娘说得对！唐姑娘，我们大家合伙，编了一出戏，你听听。要是行的话，咱们练习这出……”
唐姑娘笑着点头，又冲旁边的沈昱眨眨眼，看向气冲冲的彭老头。
沈昱听懂了她的意思，便过去，帮忙处理一下这种小矛盾。这当然应该有专业人士负责，但正好赶上，帮一帮也没什么损失。他咳嗽一声，到彭老头身旁。彭老头默然无言，在众人围着唐姑娘时，他慢慢向后台去。沈昱跟着他一同去。
彭老头坐下，从木箱中，翻出精致的木头小人来。沈昱原本想说的“和气生财”之类的话一下子缩了回去，他眼睛发亮，“做得真精巧！能教我吗？”
彭老头不理会他，颤抖的手操纵着小人，贴上白布。沈昱蹲在他旁边，入神地看着……
唐姑娘处理完自己那边的事，听到低低的戏曲声，过来看，就见沈昱和彭老头坐在一起，看彭老头操纵着木偶人，演一出悲欢离合。沈公子看得那么专注，完全被老人家的风采迷住。
唐姑娘无言。
沈昱忽然回头对她说，“我觉得这么好的戏，你们家应该唱！我觉得很好听。”
“……沈大哥，你貌似站错方了。”唐姑娘扶额。
“但是真的很好。我想再找不出比这出戏更好的本子了。”
“是，很好。”唐姑娘静静道，“但是这出戏，在邺京已经演了数十年了，大家都听厌了。没人再想听了。”
“……”沈昱一愣，脸微白，“我没听过。”
唐姑娘奇怪地看他，你以前天天走鸡斗狗，你怎么会没听过？
他说，“我其实不喜欢听戏。”
唐姑娘理解点头，原来如此。
但下一句，沈昱说，“可是我应该听过。”
唐姑娘想问为什么，但看到沈昱的脸色，她不想问了。她猜到了答案，定和徐姐姐有关。她笑笑，“这出戏，是这个班子独创的。这么多年，只唱这一出。沈大哥要是没听过，要是喜欢的话，就来我们家听吧。”她目光放到彭老头身上，神情复杂，“我想，就算不能上台，彭伯伯也会每天都这么唱下去。”
沈昱真的每天都过来唐家，就为把这出戏完整地听完。
他不喜欢听戏，但是徐时锦喜欢。小时候，她常拉着他一起听。但他总是在睡觉，对不感兴趣的东西，他从没尝试过去喜欢。和徐时锦相处的那些年，沈昱不知道错过了多少这样的时光。
徐时锦虽然嘴上说他两句，但下一次，仍然会找他一起。她是喜欢的，只是她不说而已。
她不说，他就永远不知道。
就这样，他们之间，错过了太多。
沈昱每天来听彭老头演完这出皮影戏。故事跌宕起伏，起承转合，是真的很不错。如果这出戏很出名的话，小时候，小锦一定拉他来听过。只是他忘了而已。
第三天日落，沈昱终于听到了故事的结局。
故事讲得是一对男女，少时闯荡江湖，鸡飞狗跳，相识，相爱，误会，背叛。最后一出，讲得是男主人成亲的晚上，姑娘找上来，将他的未婚妻杀死。一切误会，在所有人帮助下，解开。原来那个未婚妻，正是导致一切误会的源头。男的又后悔又感动，娶了姑娘，两人恩爱一世。
故事挺俗套。但大家喜欢的，本就是这种大团圆式的结局。
沈昱蹲在墙角听完这出戏的时候，唐姑娘好奇他到底听到什么程度，过来围观，赶上了结局。
靠着墙，听得发痴，余晖浮照，青年仰头跟她说，“多好的故事啊。”
唐姑娘忽然有了跟他八卦的兴致，蹲了下来，“沈大哥，你记得这出戏，男主人公叫什么吗？”
“彭七，”他说，然后，“啊。”
沈昱侧头，看向夕阳下，那个弯下腰、默默收道具的老头子。
唐姑娘点头，“彭伯伯原名，就是叫彭七。”
“所以，写的是他的故事？”沈昱更有了兴趣，“他和他夫人，经历倒是挺传奇的啊。”
唐姑娘摇摇头，“戏里女主人公叫陈五。我听说，彭伯伯的旧时情人，就叫陈五。”
“……”沈昱愣住，脑子里空白一下，“但是、但是……”
“陈五早就死了，”唐姑娘说，“现实里，在成亲的当晚，就被那个恶毒的未婚妻，一剑杀了。彭伯伯是后来才知道的。误会，也是陈五死后很久，才解开的。”
“……”沈昱心脏若被重重一揪。
“他的爱人早被人杀了，所以在戏里，他才让他的爱人，一剑杀了对方。他不甘又愤怒，他一唱这么多年。可是那个人，早就不在了。他不过在自欺欺人而已。”
那个人，早就不在了。
早被人杀了。
他不过在自欺欺人而已。
沈昱白着脸站起，脑子里有根弦，忽然，就那么崩了。
他猛地掉头，往院外去。他一径出了唐家，往沈家赶去。
夕阳下佝偻着背的彭老头，戏里恩爱白头的夫人、现实中早已死去的爱人……乱哄哄的，全在脑子里，折磨着他。
他打马回府，急匆匆往自己的院中赶去，额头上出了一层汗，让他周身发凉。他猛地撞到一个人，对方惊恐地叫一声“大公子”，把什么东西往后藏去。若不是这个动作，沈昱都不会停下来。
他停下来，看到是扶疏。
扶疏眼睛慌了下，强笑，“那个小六儿，就是夫人救命恩人的孙子，又顽皮，乱翻我的东西，我刚要回来……”
“拿过来。”沈昱面无表情地伸出手，并不听她牵强的解释。
扶疏目光闪烁，在沈昱再说一遍后，沉默着，从背后掏出一封信来。
沈昱一眼看到信封上的“徐时锦”几个字。
他脸色发白：她的信，为什么在扶疏那里？到底是怎么回事？他们，到底有什么瞒着他……
他飞快地拆开信，各种猜想，跟着从信封中飞出的白纸，定格。
那张白纸，在日光下，有些发皱，上面却一个字都没有。
扶疏跪下，咬牙道，“大公子，我跟您说实话吧。三年前，徐姑娘就寄了一大堆信来。她似与夫人约定，每隔段时间，夫人就想办法，把信交一封给你。但实际上，三年时间，徐姑娘寄回来的真正信件，却被夫人扣着。夫人说，本来就没几封信，不让你担心，就不必看了……”
“信，所有的，都拿来。”沈昱握着信的手，在轻轻地发抖。
她到底在跟他说些什么？
她到底想说什么？
那些不让他看到的信中，写的到底是些什么？
他好像能听到她独特的温柔语调——“沈小昱，我跟你说呀……”
……
沈小昱，我跟你说呀，常先生想了很多办法给我解毒，但效果并不太好。我们仍在研究，希望有个好结果。你呢？你在邺京怎么样？你和你爹娘还好吗？他们年纪大了，又只有你一个儿子，你要体谅他们，不要任性。你有没有想娶的姑娘，有想成亲吗？如果有的话，就不要等我了。没什么意思。
沈小昱，晚上不要总在街上晃，不要总吃冷食。在政务上，你要聪明一点，懂得保护自己，不要让自己落入别人的圈套。
沈小昱，你是一个很好的人，你会受到上天的眷恋，生活美满幸福。你家庭和顺，事业称心，健康如意。你活得简单而干净，要一直这样下去。不要听别人的话，你做你自己就好了。
沈小昱，你会找到自己喜欢做的事，投入其中，带给自己乐趣。你会有真正的社交圈，有好友，有亲人，有爱人。你喜欢做什么的话，可以让人陪着你一起。但是不要去青楼了，不要让爱你的人误会。你应该过得好一点。当然，你喜欢怎样就怎样。不听我说，也没事。
……
沈小昱，我其实并没有常想起你，也没有很想见你。但昨天做梦，我又梦到你了。在梦里，我亲一亲你，你对我微笑，你跟我说，你还在原地。
沈小昱，我多想见你，看看你的变化，哪怕寒暄一句，哪怕问一问你还好不好。可是又不能够。我想我好不起来了。
沈小昱……
她最终，寄给他一封白纸，无话可说。
夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？
“人生如逆旅，我亦是行人。”这逆旅，有人生而辽阔，有人生而狭窄。艰难向上，大浪冲下，苦苦支撑。
光阴轮回，那个姑娘，最后的一封信，一个字也没有。
他却从那张皱巴巴的信上，看到她无声流下的泪。
“小锦……”沈昱白着脸，坐在一地信纸中，喃声中，将头埋了下去。
越是爱，越凄凉。