许言不多想，随着众人进电梯上楼。杂志和图书的编辑已经到了，彼此面面相觑，虽然圣诞节不算本土生产，在这个日子里加班，多多少少有点怨念。但谁的脸上都没流露出来。

会议室的门被推开时，许言抢先抬起头，微微愣了愣，心中一乐。新总监的头发不止几根，形象地说，非常茂密。想不到的是，新总监很年轻。干净的轮廓，冷然的眉角，不厚却饱满的唇，唇线倔傲地微微上翘。没有中规中矩的穿一身正装，只是一件墨绿色的套头毛衣，配一条深青色的西裤。男人不管年纪大小，如果没有挺拨的身材，精瘦的腰身，修长的脖颈，不要轻易穿套头毛衣。穿得好，气质温雅，穿不好，大暴其短。显然，新总监深谙此道。无框眼镜往上推了推，一双冷目巡睃了下四周。“各位圣诞快乐，我是何熠风。”

不仅外形清俊冷逸，连嗓音都清朗得令人妒忌。这样的男子，不需要多修饰，腹有诗书气自华。那股子气质不是学得来练得来，是与生俱来。上学时，便是令家长放心、老师开心的优等生。久而久之，举手投足间，自然而然形成了一种高人一等的自信。事实上，他们也有这样的资本。

“在各位同事面前，我算是鸣盛的后辈。请各位不必拘谨，今天，我只是想和各位谈谈这一周来，我对鸣盛现状的一些看法。”何熠风的开头礼貌有加，众人却下意识地屏住了呼吸。

他先讲的是图书，特地做了个比较图，给每人发了一张。这一年，鸣盛各个种类卖得最好的书和同行业同类别畅销的书的相比，销量不及十分之一。

“我们怎能沾沾自喜称自己的书为畅销，不觉得有夜郎之大的嫌疑么？”何熠风举起一本书，问图书主编。他的语气并不加重，神情也没有多大的起伏，图书主编两只耳朵涨得通红。

“你找过这之间的差距么？别告诉我现在的人非常浮躁，不爱看书，更不会买书。错，日本的村上春树一出新书，预订的读者如潮水涌至，几天就达五十万册。这不是传说也不是个神话，这是事实。”

“是，是！”图书主编唯唯诺诺。

“关于《瞻》，你是如何定位的？”他扭过头，问杂志主编。

“顾名思义，我们的杂志就是要站在各行各业的最高处最前沿。”主编斟酌了下，回道。

何熠风笑得一派温和亲切，主编生生打了个寒颤。“据我所说，目前全世界没有一家杂志能涵盖各行各业。报纸是大众的，平民的，杂志则是小受众群，高雅的，精致的。我佩服你的勇气，这是一个美妙的梦想，却不实际。一般来说，一本杂志都会给自己定个点，这个点叫个性，叫特色。围绕这个点，再慢慢地向外延伸。四不象，作为动物，是珍奇的，如果是杂志，则如一个硬邦邦的冷笑话。”

一字一句，漫不经心，却如锃亮刀锋，寒气逼人。何熠风推开面前的杂志，又问道：“大大小小的商家，都知抓住圣诞节这个商机，大搞特搞各项活动，我们为什么没有想到发行一期圣诞特刊？”

主编瞪大眼睛，嘴巴张张合合。他知道特刊是怎么一回事，却从没想过与《瞻》有什么关系。

“没关系，不久就是情人节，我可以期待你的表现。”何熠风仿佛读出了他的腹语，迅速收敛视线，即使余光也不多给主编一眼。

滨江的地理位置偏南，冬天没有暖气，即使室内开着空调，效果却不是很明显，几乎外面几度，室内就高个一两度，特别难熬。大家习惯了进屋不脱外衣，半敞着，还是会冻得缩手缩脚。此刻，在何熠风的目光下，许言后背已是冷汗涔涔。

下面就该谈到报纸了，躲是躲不掉的。

“许主编，今天的大样带来了吗？”明明没有和众人见过面，何熠风却没认错一个人。

许言命令自己镇定，大样头条开天窗，不是头一回。“带来了。”

林雪飞走过来，她递过去时，手还是有点抖。

林雪飞瞟了眼大样，眼中掠过一丝讶然。许言艰涩地咽了咽口水。

何熠风从前往后细看，直到最后一页，他才抬起眼，微笑看着许言。“许主编，似乎你应该给我一个解释吧！”修长的手指轻点着大样的空白版块。

许言并不是科班出身，原先只是一个印刷厂工人，一步一步，坐上今天主编的位置，花了三十年的时间。她很珍惜，但不畏惧。“我们正在等待一条重要新闻，何总。”她不卑不亢地迎视着何熠风。“头版是一份报纸的开始，也是读者阅读的起点。因此，头版仅选取那些重要新闻中最重要的并在当时呈显在状态的新闻。”

何熠风眉梢上扬，毫不吝啬露出两排雪白的牙齿，他耸耸肩，“你的意思是我们的记者正在新闻现场进行采访？”

许言抓住外衣的下襟，屏住呼吸，侧耳听听外面的声响，一切都很安静。“头版新闻是综合的，政治，经济，教育，科技，卫生在其中占据着主要地位，不一定有新闻现场。”

何熠风拧起了眉头，身体靠向椅背。“我到底是外行，越听越不明白了。没有新闻现场，是不是也没有记者在路上，那么你等待的新闻从何而来？”

“由对方提供。”许言硬着头皮回答。

何熠风脸上的笑意一点点地消失，一双俊目冰冷彻寒。他站起身，从会议室的一侧走向另一侧。在窗前，他停下来，背对着所有的人。“那么报道的署名是谁，稿费由谁来领取？”

会议室内迅即一片死寂。许言明白，一篇报道的稿费没有几个钱，他不是针对这个，而是借题发挥。既然头版新闻是重要的，那么怎么可能随意来由对方提供。其实，这是《滨江日报》的特色。原先由政府主管，发行的渠道狭窄，销量也有保证，主要是面向滨江的政府机关部门和企事业单位。习惯的，头条新闻都是刊登政府报告和一些领导活动，这些报道都是由政府宣传干事提供。改成民营之后，有时，头版，大家还是会延续这种方式。对于一个刚从国外回来的总监，让许言怎么解释这种地方特色呢？

如深潭般的死寂中，紧闭的会议室门“吱”地一声，被人从外推开了。“不好意思，在开会呀，那我在外面等。”压低音量的女子声音突兀地撞击着众人的耳膜，所有的人都看了过来，包括何熠风。

许言紧绷的心突地一松，“画尘，等等。”她拉开椅子，朝外面跑去。

阮画尘全身裹在一件黑色的羽绒大衣里，手里提着一个荣发银行的宣传纸袋，纸袋似乎有些重量，她的肩微微侧倾着。可能走得有点急，气息还没喘定，一团团白气从冻得发白的唇溢出来。

“都在等我吗？”阮画尘嗅出了空气中不正常的因子，悄悄用唇语问许言，晶亮的杏形眼偷偷朝里瞟了瞟。目光在窗边戛地定格，尖尖小小的下巴愕在半空中。接着，双目像显微镜的镜头一样闪了闪，又像调焦距似的眨了眨。

“那就是我们的新总监，正在问头条的事。”许言叹了口气，“我替你介绍下。”她拉着画尘直接走到何熠风面前。“我们总监何熠风，这是荣发银行的总经理秘书阮画尘。”

何熠风从没有像此刻这般，像一只无形的手，拉开了幽暗走廊尽头的一扇门，他一时承受不住明亮光线，不得不紧紧闭上眼睛。

“何总！”林雪飞在身后来清咳一声。

何熠风回过神，镇定地伸出手，画尘迟疑了下，接住。外面实在太冷，即使戴着厚厚的手套，指尖还是冻到了冰点。

“你好！”何熠风轻轻颔首。

只是轻触了下，画尘连忙收回手，从背着的包包里拿出一份打印好的稿件还有一只白色的U盘。“车堵得太厉害，本来会早半个小时。”